考えたこと2

初舞台は18歳の時。

落語をした。
京都教育文化センターというところ。
300人以上入る、大きなホール。落語ブームの最後の時期。
チケットを部員20名ほどで一人40枚をノルマにして売った（ただで配った）が、いっぱいになることはなかった。

秋の寄席。

落語というのは一人でやるものだが、寄席は出演者みんなのチームプレーである。

開演前に太鼓を打つ。大太鼓としめ太鼓で、オタフクコイコイ…と打つ。

前座がにぎやかに客席を盛り上げるところから始めて、中入り前の中トリが聞かせて休憩。
中入り後の前座から、大トリ前まで盛り上げて、大トリがお客さんを納得させて終わる。

「おわーりー」の声と同時に、シメの太鼓を打ち始める。

出る順番に各々の役割がある。

当日は朝からみんなでリヤカーに看板やおはやしの道具などを積んで、歩いていく。
ぼくは「ど前座」といって、一番最初にやることになっていた。
「とにかく、元気に、にぎやかにやれ」と先輩の指示。「客を起こす」のが役割だ。
うけなくても、仕方ない。最初はお客さんの出入りもあるし、聞く雰囲気になっていないし、難しい。
とはいえ、元気に声を出していくしかないのだ。

ネタは「七度狐」。中学2年の時から好きな噺だった。夏休みから練習して、覚えた。
それこそ、電車の中でも右向いて、左向いて、もごもご言っていた。ヘンなヤツである。

着物に着替えて、下座で待つ。
帯を締めて、お腹をポンとたたくと、何となく気が落ちつく。
手ぬぐいと扇子を持って、待っていた。

どんちょうが上がって、部長が口上を言う。「すみからすみまで、ずずずぃーっと、乞い願いたてまつりまーす」と頭を下げる。

そこで、いよいよ自分の出囃子が鳴る。

下手から歩いて、座布団の手前に行って、一礼し、座って頭を下げて、顔を上げたら、もうしゃべらないとイケナイ。

「えー、しばらくのあいだ、お付き合いをねがっておきますが…」決まり文句で始まった。

20分弱のネタだった。途中、おはやしが入ったり、お化けが出てきたり…、面白い噺。
ところどころで笑い声が聞こえる程度だった。
テープはあるが、ほとんど聞いたことがない。

中学の頃から落語をやりたくてできず、5年越しの夢が叶った。

ネタは忘れてしまったが、終わった後の気持ちと、顔を上げて見えた客席の様子は今でも覚えている。

初舞台だから緊張するというワケでもないと思う。
何度かやっていると、もっと緊張することがわかった。

あんな経験はもう無いだろうが、楽しかった。

最後にお客さんが出ていくところで、みんなで頭を下げて、「ありがとうございました」と大声で言う。

先輩と一緒に、その列に並んでいることが、誇らしかった。

1975年の秋のこと。ユーミンのコバルトアワーが出た年だった。

若かったなあ。

昨日中央フリーウェイのことを書いて、今日はクルマでユーミンを聞いた。

ユーミンというと、松任谷由実だが、一番よく聞いたのは20代の頃。デビューしたての頃だった。
まだ荒井由美の時代。

最初のシングルが「返事はいらない」だったと思う。
当時毎月買っていた、ギターの雑誌にスコアが出ていたが、すごく難しいコードの曲だった。

ちょっと無機的なトーンで、その頃のシンガー・ソング・ライターたちとは違う雰囲気の人。
生活感がない…という感じ。

ひこうき雲というアルバムを買って、すごい人だと思った。

2枚目のアルバムがミスリム。
「やさしさに包まれたなら」、「12月の雨」は今でも大好きだ。
「12月の雨」のイントロは一度聞いたら忘れられないフレーズ。
松任谷正隆とのコンビはこのアルバムからだった。

3枚目の「コバルトアワー」はホントにすり切れるほど聞いた。
飛行機のプロペラの音で始まる。
このアルバムで、「ユーミンの音楽」のカタチができたと思う。
ポップなアルバムのイラストも懐かしい。

4枚目が「14番目の月」。前にも書いたかもしれないが、このアルバムが一番好きだ。

つぎの夜から　欠ける満月より
14番目の月が　いちばん好き

この歌詞は忘れられない。
14番目の月…ほとんど満月だけど十五夜ではない。まだ満ちているから、その月が一番好きというフレーズがユーミンだと思う。

「さみしさのゆくえ」という、悲しいアップテンポの曲もあり、「天気雨」というきれいなメロディラインの曲もあり、「Good luck and Good bye」というアメリカン・ポップ調の曲もあり、「中央フリーウェイ」という不思議なメロディの曲もある。

その後に、「9月には帰らない」「LAUNDRY-GATE の想い出」「埠頭を渡る風」「最後の春休み」…好きな曲がある。

「ジャコビニ彗星の日」…これはすごい歌だ。

「よそゆき顔で」「5センチの向こう側」あたりから、「恋」のユーミンになったと思う。

本当にたくさんのすばらしい曲がある。

水の中のＡＳＩＡへ、昨晩お会いしましょう、PEARL PIERCE、REINCARNATION、VOYAGER、NO SIDE、DA・DI・DA、ALARM a la mode、ダイアモンドダストが消えぬまに…このあたりまで、ずっとアルバムを持っている。

出たらすぐに買ったアルバムもあるし、あとで買ったアルバムもある。

20代の10年間はユーミンとともに過ごした時代だったかもしれない。
30代になって、少し遠ざかってしまった。

今また、クルマで聞くことが増えた。

無意識に若いころを懐かしんでいるのだろうか…。

まだまだ、ぼくらと一緒にやっていてほしい。

今月は26日が「14番目の月」。忘れずに、夜空を見よう。