考えたこと2

とんかつ奇々怪々　東海林さだお　文春文庫

中古で買った。251円。
東海林さだおというと漫画の方が有名。
でも、この人はものを書いても上手だ。

1998年〜2000年に連載されていた「男の分別学」というコラムを集めたもので、その当時の世相を表している。
話題はペット、通販、ラーメン、蒸気機関車、つまようじ、散歩、自殺など、バラエティに富んでいて面白い。
どうして当時気が付かなかったのだろうか。

なかでも、「明るい自殺」という項はマジメに考えさせられる。

スーパーで見た70代と思われる、ズボンのファスナーが全開だった老人に端を発したコラム。
そこで作者は考える。

　この老人の毎日はどんなものなのだろう。
　朝起きて、ゴハンを食べる。
　もはや朝刊も読む習慣はないにちがいない。
　そして家族に服装を整えてもらう。
　老人はフラフラと家を出て徘徊を始める。
　その日、老人は途中のどこかのトイレでおしっこをしたにちがいない。
　そのあとスーパーマーケットに入ったにちがいない。
　おしっこをしたとき、ズボンのファスナーをしめ忘れたのだ。
　でもいまのところは、ブリーフの外に出したものを、用を済ませたあとブリーフの中にしまうという意識はまだ残っている。
　だが、この意識がなくなる日は近い。
　少なくとも一年後にはなくなっているはずだ。
　そのとき彼は、ブリーフの中にしまうものをしまわずに、スーパーマーケットの人混みの中を歩いていくはずだ。

そして人間の尊厳を考え、それを失ってしまったあとの人生を考える。
もちろんそうはなりたくないが、こればっかりはどうにもならないということだ。
そして書く。

　これからの人間は、二つの人生を強いられることになる。
　呆けるまでの人生と、呆けてからの人生の二つである。
　呆けるまでのその人と、呆けたあとのその人は別人である。
　人中でモノを出さないことを信条として生きてきた人間と、出して平気という人間は別人である。別人間ではあるが当人であることもまちがいない。
　一番悲しいことは、前半の当人が、後半の当人に全く責任が持てないことだ。
　こんな無責任な人生ってあるだろうか。
　自分の人生に責任を持たない、なんてことがあっていいのだろうか。

そして自殺という考えに至る。
自殺といっても、「明るい自殺」だ。
溜め込んだ睡眠薬とウィスキーを持って冬、雪の降る日に樹海に行って、楽しく酔って夢見るように凍死する、という計画が続く。

いざ死ぬとなるとウィスキーだけでなく、ビールも飲みたいし、おつまみも好きなものを食べたい。
魚肉ソーセージ、さつま揚げ各種、ワサビ漬け、カマボコ…。
それにメザシも食べたいので、コンロも必要になる…。

そういうふうに面白おかしく話は続くが、この問題は考えさせられる。

こんな重たいお話ばかりではない。
トンカツを食べ歩く話もあるし、ラーメンの話もある。

でも、ぼくは「明るい自殺」の話が身につまされた。

こういう話題を自然に読める、この本はいい本だ。